昨年から実りだした7年目の庭のぶどう。娘が生まれた年に通い始めたコミュニディガーデンのイチジク、グラウンドチェリーに間引きにんじん。



忘れた頃に実るもの。期待するほど大きくはならないもの。人間の思い通りにはなかなかならない。「イチジクは鳥にも残しておいてね」とウインクを向ける人と「鳥たちが食べる前に早く収穫しなきゃ」とせきたてる人と。皆、好き好きにもの言うのだ。